初識周述烈，是2020年8月13日，當時我剛從部隊退伍回來參加工作，憑著對部隊的無限眷戀，我決定在洞口縣內用鏡頭記錄下退役軍人“退伍不褪色”的典型事跡，石江鎮退役老兵周述烈就是其中之一。

　　在村支書的帶領下，我前往周述烈家中拜訪。穿過一片小竹林，迎面看到的是三座樓房，“這樓房是周述烈三個兒子的，孩子們家庭條件都還不錯，都想接老人和自己住，可周述烈就是不愿意，你看，他還住在后面的小平房里?！痹捯粑绰?，已能遠遠看到周述烈老人居住的房子。一層平房，青磚黑瓦，和三兒子的房子挨著，房子一半的采光被擋住，就剩大門口還算亮堂。地面石板上鋪滿了青苔，記錄和印證了老房子的歷史。

　　對于老人不愿和孩子們一起住，我并不感到意外，為國出生入死，槍林彈雨中活下來的人不愿給人添麻煩，一輩子淡泊名利，甘于清貧，是老兵共同堅守的信念。

　　在村書記的引導下，我們來到周述烈的房前，首先映入眼簾的是大門口一副對聯，“韓戰釜戈忘己向前 掛彩榮歸概無憂怨”。書記說，這都是周述烈自己寫的。

　　外面陽光明媚，光照刺眼，乍一走進周老爺子的家里，頓時眼前一黑，好在書記提前就吆喝了起來，并先我們一步，找到了開關，開了燈。想想，他也是常來看望老爺子的?！鞍?！書記，你們來了啊，快進屋坐，坐?！敝苁隽业穆曇粝喈敽榱?，從里屋傳出，然后一個干凈利索的老爺子從里屋快步走出和我們打招呼。

　　經過簡短的寒暄和介紹后，我們開始對老爺子進行采訪記錄。在負責現場調度的同時，我環顧了屋里四周，門框上、墻壁上到處寫滿了對聯和打油詩。

　　“世上人等不得齊，他騎駿馬我騎驢?；仡^看看推車漢，比上不足比下余?！敝苁隽沂謺趬Ρ谏系倪@首打油詩也更加斷定了我此前對他不肯和孩子一起居住的猜想。

　　我們了解到，老爺子在抗美援朝戰場上擔任過機槍手。在槍林彈雨中，他沒有慌亂，更沒有膽怯，他用機槍瞄準敵人坦克的觀察孔，第一次打偏、重新瞄準、開火……打中了！敵軍坦克趴窩，狹小的進攻道路瞬間被堵住，敵方好幾輛坦克進退不得，最后被全殲。周述烈也因此被授予了一枚坦克樣式勛章，那是專門用來表彰戰場上攻打敵方坦克有功之人的。

　　在抗美援朝戰場上，周述烈因作戰英勇多次受到表彰，尤其是打坦克立功后，部隊更是直接批準他火線入黨。但當時在戰場上，一切手續和程序都來不及辦理，甚至都沒來得及舉行一場入黨宣誓儀式。戰斗又打響了，周述烈主動請纓擔當先鋒。然而這一次，戰斗打得異常激烈，彈片擦著周述烈的心臟穿透胸前，人當場昏死過去。抬下戰場后，看著那血肉模糊的慘狀，大家都認為沒救了，但誰也不愿放棄，緊急實施搶救后就將他轉移回國內進行繼續治療。

　　憑借著頑強的意志，周述烈最終奇跡般地醒了過來，在國內醫護人員的精心治療和護理下，周述烈的身體漸漸康復，等到他痊愈出院的那一天，戰爭已結束，部隊已整編。當年一起出生入死的戰友大多已犧牲在戰場上，加上那個年代的通信聯絡并不暢通，周述烈一下子像斷了線的風箏，和原部隊失去了聯系，火線入黨一事也無從談起了。

　　歲月無聲，時光有痕。戰場上，周述烈先后五次受傷，其中兩次與死神擦肩而過，一次機炮子彈把頭頂開了一道十幾厘米的口子，還有一次彈片差點擊中心臟。

　　硝煙散去后，他被調到哈爾濱健康團，后又送到了湘潭殘疾軍人學校學習。1954年，周述烈積極響應國家裁軍號召，主動放棄安置工作，提出申請回家務農。至此，周述烈回到了家里。

　　“營長周玉春、老鄉廖玉樓都是我看著犧牲的?！睉鹩褌儬奚漠嬅婢拖窭佑∫粯恿粼诹酥苁隽覂刃纳钐?，無法抹去，也不愿再提起。

　　對于經歷過生死的周述烈來說，在和平年代活著，是為了逝去的戰友看這太平盛世，是為黨和國家盡一份力，而不是獲一分利。為此他深藏功名，甚至把原先在部隊的名字“周超斌”改成了家族輩分名字“周述烈”。

　　從部隊轉戰地方農業生產后，憑著扎實肯干和吃苦耐勞的勁頭，周述烈成為了村里的農業能手，積極帶領村民們執行黨的方針政策。大家都只知道他當過兵，其他的一無所知，而他雖然沒有正式入黨，卻幾十年如一日始終以合格黨員的標準要求自己。

　　采訪結束，我的內心久久不能平靜。走出老爺子家門的時候，我又回頭看了一眼大門口的那副對聯。此時，我看到周述烈突然眼含熱淚直奔我而來?！澳闶墙M織部的，我還有個事……”他走上前來雙手緊緊握著我哭著說道。

　　“我為國家沒做什么貢獻，以前我提出來，大家可能覺得我是圖政治榮譽，我現在這么一大把年紀了，能過一天是一天，但是沒入黨就好比是還在朝鮮戰場沒回來，沒有回到祖國母親的懷抱?！彪ｑ笾?，周述烈向我們道出了重提火線入黨一事的緣由。

　　“抗美援朝能取得勝利，我們今天能有這樣幸福的生活，全是你們的功勞?！蔽亿s緊說道。

　　“沒有沒有，都是中國共產黨的領導，人民的支持，我們只是做了很渺小很渺小的事，縱然有一點點功勞，那也是針尖上一滴水?！敝苁隽依业氖旨拥卣f道。

　　那一刻我突然感覺到鼻子一酸，敬佩之情油然而生。石板上的青苔，仿佛在無聲地講述著那一段悲壯而偉大的歷史，致敬那一個個“最可愛的人”。周述烈和他的戰友們，用生命和鮮血承載了我們這個民族偉大復興過程中的苦難印記，卻留給我們走向輝煌的一切美好。他在槍林彈雨中沖鋒，從炮火硝煙中走來，為國奉獻舍生忘死、流血犧牲，不要國家安置，不向組織提過任何要求，這是何等高尚的道德情操。

　　回到單位后，我遂將情況進行了匯報，并會同縣人武部、縣退役軍人事務局調閱了周述烈的檔案，我們都希望能在檔案里面找到，哪怕一點兒能證明他當時火線入黨的材料，可遺憾的是，由于當時戰場上戰事緊張，沒有留下任何資料可查。

　　最后我們想著，無須其他證明，周述烈的檔案里記錄了他的負傷經歷，老人家身上那一道道清晰可見的傷痕足以成為最好的證明。于是我們直接報請上級組織部門看能否重新認定他火線入黨一事。但當我再次來到周述烈家中把想法告訴他的時候，他卻又不同意了，他說知道這件事有多難，不想大家為了他的事情再去操心，并一再強調一切按規矩辦，不能給組織添麻煩，如果可以正常入黨即可。

　　不給組織添麻煩，是周述烈一輩子堅守的規矩和信念。我們都知道如果破了這個規矩，毀了這個信念對他而言意味著什么。最終我們商定，重新按照入黨程序讓他入黨。

　　2020年8月底，周述烈向村黨總支遞交了入黨申請書；

　　2021年2月，他被確立為入黨積極分子；

　　2022年5月，他確立為發展對象；

　　2022年6月25日，周述烈參加鎮里黨員發展對象培訓并被評為優秀學員；

　　2022年6月30日上午，石江鎮黨委召開黨委會，議題只有一個——研究確立周述烈為預備黨員。

　　這期間，考慮到周述烈的身體狀況，我們還是在規定允許范圍內簡化了相關程序。2022年6月30日下午，身體每況愈下的周述烈已經步履蹣跚，但這一天卻是他最高興的一天，也是大家兩年多來共同經歷種種最值得欣慰的一天。我們共同見證了一場遲到70年的入黨宣誓儀式，這場儀式專為周述烈舉行。

　　身穿軍裝的周述烈在兒子的攙扶下來到村委會，他拒絕了大家讓他坐著宣誓的好意，顫顫巍巍挺直了身板，舉起右手莊嚴地向黨旗宣誓。那一刻，我仿佛看到了70多年前，一個年輕的戰士浴血沙場的英雄身影，時光讓當年那份面對強敵的鐵血豪情沉淀得更加醇厚。他說這一天他等了70多年，為了那些犧牲的戰友，也為了自己，他必須站著向黨旗宣誓。

　　當天，縣委組織部、縣人武部、黨委政府主要負責人紛紛到場見證這一莊嚴時刻。當“我志愿加入中國共產黨”從周述烈口中喊出時，每個人的眼中都噙滿了淚水，錚錚誓言響徹云霄，點點淚花感天動地。

　　周述烈入黨一事經新華社、人民日報、央廣網等媒體報道后，更是感動了億萬網友。在黨的二十大精神學習宣傳過程中，石江鎮黨委特意邀請周述烈來到現場，為大家講述他的戰斗經歷和入黨故事。（原標題：《針尖上一滴水》，作者：劉金漢）